最近我很少回家看我的老母親，可是回家看她老人家始終是我心目中之大 事。其實每次我留在她身邊的時間從未超過半小時，話也說不上兩句。可是如 果有一段時候，我因事忙沒有回家去看她，心頭會不安寧，好像什麼都不對勁， 只要看了她，一切都會好轉，最主要的是想法會放得開些。

我母親對兒子們一無所求，只要他們都娶媳婦，那是她最大的願望。母親 最敬神明，有錢她一定添油香拜拜。年紀漸大的我，較懂事之後，再也不反對 她焚香拜拜。雖然那不是我的信仰，但看她在佛祖面前點燭，虔誠地祈求一樣 又一樣的，真是快意的事。

我母親，她食早齋與世無爭。三、四十年前，我帶她進過第一次飯館，可 是她一口也沒有嚥下。她是屬於鄉下花草與農作物的世界，雞犬牛羊和老鼠的 世界。母親每天必定去果園拔草，那裡有一個曬穀的石磚平地，偶而有小鳥、 斑鳩叫鬧，鴿子徘徊其間，甚至蛇鼠出沒，可是她和牠們都相安無事。

我所說的果園是一造敦源的聖廟，是從老遠的中國大陸山東曲阜接引來的 孔子聖位。孔老有知必定感謝我這位年邁的母親，她二，三十年如一日，天天 往廟中去清潔茶几、奉獻水果。她在那裡種花、種水果、除草、唸經和吟詩。 幾年前她還會到城裡來看看我，問何時取妻生子。現在她不會想要來看我；年 近九十，我不忍心看她養豬飼牛，撒了一個謊言說已在外國取妻成家並且有了 小孩，這回她似乎相信。從前她養了山羊，鄉下人都說大如小牛，豬肥得站不 起來。我兩位哥哥成親時祭神，敬拜天地的記憶猶在我的腦海裡。大清晨膜拜， 天中央演的木偶戲、人戲等等都是尊古法制，最合母親心意。

二十幾年前我要離家到德國去留學時，姐姐說：「我們都知道你不會回來了」 只有我母親說她養了小豬、小羊等我回來時用。離別家鄉那夜，我握緊老母親 的手。她那十隻手指都因操勞而脫臼得每隻都走了樣。啊，那麼一陣心痛的荒 涼，眼中的淚水硬是倒嚥，男兒立志出鄉關，離家時候是不掉淚的，因為我母 親沒掉眼淚。朋友告訴我，我走之後，她在後院開始哭起來。在德國多年，想 念起家鄉母親，總是徹夜難眠，眼淚濕潤我的雙頰。若不是她老人家，恐怕我 還流連異域，浪跡天涯。

小時候我是頑童，聰明而勇敢。自大和自卑在我的性格中堵起兩道高牆， 教我攀登得無限淒愴。我母親從未責罵過我，也不知道我在外面惹了什麼禍。 每天我赤膊、赤足在外東奔西竄，肚子餓了才回家吃飯。夜裡精疲力盡、緊張 和夢囈，從這邊床角翻到那邊床角，母親會說：「米又要漲價了」。她是非常「見 古」的；喜事不可站在人家門蹬(戶定)上，生日要食兩個染紅色的雞蛋。她的 耳朵聽不見，因為年輕時生了一場大病，發高燒變成耳聾。小時我常向她大嚷 大叫，向我母親咆哮，把喉嚨叫得嘶啞。夜裡她因腰酸背痛，或咳嗽無法入睡， 就坐在床頭念佛經，而我則無法忍受。

母親吃齋拜佛令我非常自卑，從來不敢在朋友面前提起我母親。她長得外 貌平凡，沒有我在別人漂亮母親身上發現的高貴氣質。家父在鄉公所任職，很 少在家。我常摔破東西，甚至將整桌碗皿悉數揚翻。儘管我在心中多麼愛我的 母親，一有不愉快的事卻胡亂發洩，將她手植的芙蓉花連根拔起，打破她的鏡 子，怒敲門窗。有一次，小學老師在我屁股上賞了許多大棍，好幾夜屁股朝天 而眠，母親用一種麻油輕輕塗在皮膚上，我在夢中抽肌，醒來看見她在掉淚。

我母親做過助產士，外祖父開漢藥店，又從唐山請來漢文老師，設私塾教 育子弟。那時候小女孩是不准念書的，可是母親常常躲在門後偷聽，竟也熟記 古詩聖文、四書五經、三字經。她念佛經常有錯別字，卻喃呢成音，可是她詮 釋經典所做的那些幼稚的解釋，令小時的我暗暗覺得好笑；文不對題，或將高 超的意境解釋為通俗的見解，實在令人發噱。現在想起來，那種抽象的古文， 現代又有幾個人能解釋清楚而符合原意，又有誰能像她那樣信賴菩薩，從南無 阿彌佗佛中得到那麼大的滿足。

我母親常唸「知足常樂」、「貪字貧字殼」，家裡 還有一塊紅布用幾行大字寫的「兄弟本是同根生 .....」，不知是否出自她的手筆。 她用左手寫字，這一生中我總共寫過三封信給我的老母親，她沒有回過我 一封信。她可能寫了，但不會付郵。「雲淡風輕近午天」，我常唸這首詩，每當 我想起母親時，我就吟唱它，因為那是我母親教我的。我母親姓李名榭榴，是 世界上最美麗的名字。

另一個背影

文: 張東瀛

林榮德博士是我在台南市中求學時的音樂老師
我知道他致力兒童音樂教育多年
音樂和油畫創作曾在紐約林肯中心演出展示
是個蜚聲國際的藝術工作者

也許是同為臺灣人的緣故
閱讀「我的老母親」時，覺得特別親切
感動之餘，自然產生不少「共鳴」
林老師曾說：「家母近年精于繪畫，並恢復刺繡
可謂台灣民間文化最後最純淨的一人。」

畫家潘元石說她把人生當畫布，以手和心作畫筆
我看過她的一幅作品上面寫著：
「日頭赴出治遠遠，雞赴啼，人煮飯
赴來赴去路頭遠，思著父母心頭酸」
寥寥數語，道盡昔日臺灣婦女的心情
也讓來訪的柏林東方美術館館長低徊不已

林李榭榴女士已於兩年前過世，遺留的兩百多幅水墨應是臺灣文化的瑰寶
林博士事母至孝，他的巧思讓林女士晚年揮灑彩筆，成為臺灣文化的代言人
我常想，只有至情至性的母子，才能譜出這樣的作品。