少運崎嶇老景宜 - 我的電腦學習歷程

少運崎嶇老景宜 - 我的電腦學習歷程

張東瀛

原載 1995-11 自動化科技 139 期 p.65-72

少年十五二十時

民國六十年，我還在台北工專就讀工業工程，學校購買一台五百萬的電腦，電算中心剛開張不久，機器還在試機中，雖然選修電腦課，卻看不到電腦。課程名為「電腦應用」，學的卻是 FORTRAN 程式語言，教科書就是那本剛出版的 FORTRAN IV PROGRAMMING Based on the IBM System 1130。這本書第一章有四張照片，分別是 IBM 1131 中央處理機，1442 讀卡機，1132 印表機和 IBM 26 打孔機。每一台大約是辦公桌一般大小，總算讓我對電腦的長相有個概念。

上課第一天，老師(助教代課)說他和我們一樣，也是第一次讀電腦，希望大家互相研究，多多包涵。三學分課程，做兩道習題，課本紅線劃到224頁，Subprograms 還沒學完，學期就結束了。初次和電腦交手，成績是82分。

考完預官，等待受訓的空檔，我到台大電機系讀「電子計算機程序計劃講習班」。六十年代，想出國讀書的人會先到電機系拿這張結業證書。因為是研究所開的課，出國後可以抵免三個學分的電腦課程。我雖然沒有學位，也花二千四百元報名(大約一學期註冊費)。一方面覺得電腦這個行業將來大有可為，另一方面也想趁機體會在台大讀書的滋味。沒想到，二十年後我的留學美夢成真，發黃的結業證書仍然有效，抵掉三個電腦學分，總算值回老本。

杜鵑花城勤練功

當時課表排了七門課；電算機概論，FORTRAN，數值分析，COBOL，作業管理，程式設計技術和作業研究。其中數值分析和作業研究為二選一。課程紮實，師資又好，加上學費昂貴，不得不全力以赴。一星期有五天，白天上機，寫報告，夜晚上課。後來連週末和假日也賠進去，可說是到了廢寢忘食的地步。由於天天耗在實習教室，經常被學生當作助教，同學也紛紛要求關照，窮於應付之餘，有位女同學還罵我「鹹菜脯」出氣。

在台大學電腦的兩個月，是我一生中少數幾個美好回憶之一。直到現在我仍然保有當年的筆記，作業報告，整箱卡片以及一本 CDC3150 操作手冊。用慣高速硬碟的年輕朋友，恐怕很難想像六十年代計算機的輸入方式。那時候，程式必須寫在 Coding Sheets，準備足夠的 IBM 80 行卡，從一個類似診所掛號的小洞遞給中心的打卡員，隔天再取回檢查有無打錯。驗證無誤，排隊上機，再等一天才能拿到報表。運氣好的話，一次OK，便欣喜若狂。如果不幸程式出了差錯，只好重來。一份作業到電算中心跑個五、六趟是常有的事。

期末考試，順利通過，取得結業證書。34期同學卻有一半遭到淘汰。兩個月的密集訓練，讓我在電腦方面打下一點基礎，對後來長達二十年的學習生涯有莫大的幫助。當年教程式設計的老師曾說：「有這張證書，表示你已具備基本的程式設計能力，但是別太高興，這條路不太好走哦！」當時我才21歲，也沒想到將來會設計程式。倒是教作業研究的郭德盛老師(現任台大教務長，當時剛從美國回來)特別強調，電腦是一個快速更新的領域，一旦投入，必須隨時追求新知與技術，稍有懈怠，很容易被淘汰。這一席話，讓我印象深刻，至今不忘。

眾裡尋它千百度

服完兵役，很快找到工作，雖然曾經想到電腦公司做事，卻無法如願。那時候，全台灣的電腦不到二十部，工作機會幾乎沒有。同期同學周君，畢業於中原電子工程系，軟硬兼備，本想在電腦界一展身手，後來卻到法國落戶，開起中國餐館。我告訴他，天生我才必有用，奈何早生二十年。不過他現在日子過得很好，大概也沒有什麼遺憾。

我在退伍後十年內從事四個不同的工作；外商電子公司 Foreman，汽車零件製造廠品管和研發主管，化纖廠品管工程師，核電廠主辦機械工程師，沒有一樣和電腦有直接關連。民國六十五年，服務的化纖廠有一部相當先進的程序控制電腦，可惜只供聚合製程專用。品管課做大量的統計分析和實驗設計，仍用人工計算，經常出錯。我那時想，只要有一台小電腦，至少可把工作效率提高十倍，每天也不必在數據堆裡打滾，月底還要忙著製作圖表。無奈事與願違，不過我還是經常把電腦教科書翻一翻，找機會和電腦操作人員聊聊，交換一些知識。

民國六十七年，我參與核三廠建廠工作。電廠由貝泰公司設計。有二年多時間，整日和工程設計圖，技術規範書為伍。從每天接觸的文件、電報，知道美國在電廠的設計和工程管理大量應用電腦，然而在台灣的我們，卻得用人腦來對抗電腦。這話怎麼說？原來貝泰公司用電腦作生產計劃和工程管理，零組件送到台灣以前，電腦清單先到。為了追蹤這些零組件和材料，工程師經常得花幾天工夫核對，一旦資料更新，又得重作一次。工地的資訊無法和設計公司連線同步輸入，資料的回饋和修正往往曠日費時。核電廠管制嚴密，結構複雜，工程進度和物料管理的關係密不可分，土木機電環環相扣。這種分工精細，預算龐大的計劃非常適合應用電腦輔助建廠作業，特別是上游已經有效電腦化，更可收事半功倍之效。可惜的是核三廠一直到民國七十二年試運轉時，工程管理仍不能電腦化，一般主管和工程人員鮮有電腦概念，以致錯失大好機會。事隔十年，台灣的電腦工業和教育環境今非昔比，台電工程和管理人員的電腦素養想必大幅提升，核四廠若能順利開工，施工管理當能一新耳目。

驀然回首來時路

民國七十二年初，ORANGE II (APPLE I I的相容機器) 在台灣大行其道，許多人買來打電動玩具，我也買一台主機在宿舍和同事研究如何破解電玩保護程式。沒想到這一試卻上了癮，而核三廠的工作經驗也讓我感覺到電腦的威力及其影響將無所不在。

APPLE II 在電腦史上已確有一席之地。這種早期流行的 PC 使用8 BITS 的6502 CPU，記憶體只有64K。鍵盤和主機相連，磁碟機外掛，價格與主機差不多，大約各要壹萬元。當時大學教授月薪也不過二萬多，這樣的設備並非人人買得起。打程式時一般都用錄音帶存放， Monitor 則透過訊號轉換器和電視共用。電玩程式也用錄音帶銷售，播放時會不時傳來陣陣嘈雜的訊號聲。這樣簡陋的設備我用了一年半，大部份用來研究電腦的軟硬體架構，其間只替朋友寫一個程式，計算衛星訊號接收機印刷電路的寬度。由於計算公式太複雜，小計算機經常算錯，我用 BASIC 很快就把他的問題程式化，算是第一個自己開發的應用程式。

使用 APPLE 的經驗是我學習電腦的重要里程碑。由於有一台電腦擺在眼前，寫程式時心裡很踏實，這種感覺和從前大不相同。我把荒廢十年的電腦知識，藉著研究 APPLE 附送的三本手冊和 Lon Poole，Martin McNiff，Steven Cook 合著的 APPLE II User's Guide 加以沉澱，過濾，再融合，同時利用成大圖書館內的相關電腦資訊，逐步把脫節的空隙填滿。程式語言方面，BASIC 和 FORTRAN相近，很快就運用自如。對組合語言有起碼的了解後，我設定好將來的工作目標，下決心把台電的工作辭掉，走上電腦這條不歸路。那時正好三十四歲。站在人生的頂峰，電腦卻像一顆晶瑩耀眼的明珠。在初昇的旭光中閃爍著，向我招手。

千山獨行終不悔

在南台灣長大的我，英語能力一向不好。台北工專強迫學生閱讀原文書的教學方式，讓我吃足苦頭。台電六年，和英文技術文件朝夕相伴，閱讀能力大有長進。回到台南，資訊環境比恆春好很多，至少鄰近的成大圖書館就有不少中外文期刊可供瀏覽。一般電腦雜誌如 Dr. Dobb's Journal，PC Magazine，PC week，BYTE 和 IEEE 出版品都有我需要的資訊。自己也訂了一份比較便宜的 Personal Computing。

中學時代，就曾幻想有一台可作翻譯的機器。這種粗糙的概念，促使我搜集數十篇相關論文，也迷上人工智慧的領域。為了研究翻譯系統，還到成大外文系讀起語言學。民國七十四年，把這些研究結果寫成「自然語言研究與自動翻譯系統」在自動化科技發表，意外地引起不少讀者回響。有電腦公司來電相詢，也有建中的同學表示他想轉讀文組以便將來從事語言學研究。這件事讓我重新評估自己的寫作態度，也開始思考作者對讀者應負的責任，從此下筆益形謹慎。

寫完「智慧的面紗」(自動化科技，一九八七年七月) 我開始了解，發展一套實用的翻譯系統並非一蹴可幾，特別是它所需要的人力物力，都不是個人所能負擔。因此我把研究目標轉移到專家系統發展工具和比較實用的資料管理，希望能夠建立一個電腦輔助教學系統。民國七十六年，AT 已經普及，BASIC 也從解譯器進展到可編譯的階段。我把文書處理和資料庫的觀念結合，寫了一個文字資料編輯和管理工具，用來整理私人資料，後來繼續改良，成為「TITES 多媒體教學系統」的一部份。

第一次看到專家系統這個名詞是在 IEEE Expert。比較有深入的了解則在參與國科會的研究計劃，輾轉獲知德州儀器公司出版的 Personal Consultant Plus以後，經由評估這個軟體，建立兩個先導系統，獲得滿意的結果再著手進行教學系統的設計和實驗，前後歷時三年。由於專家系統需要大量的記憶體，硬體資源略嫌不足，到後來修改一個 Rule 竟費時二十多分鐘。長久注視螢幕的結果，也導致左眼視力減退。我做完文字和影像部份並建好範例，決定把這個系統告一段落，一圓留美進修的舊夢。

三更燈火五更雞

民國七十六到七十九年間，可說是我的創作高峰期。那時候的創意和構想，宛若泉湧。每日工作十二小時，經常三餐就在電腦面前解決。有時三更半夜想到某個 Idea，馬上縱身下床，上機試驗，直到曙色將至，白光漸現。我知道這樣的機緣，終生難再，因此格外珍惜，出國的計劃也一再延展。I-20 收到，申請延後入學，無法成行，再去函道歉，然後又申請他校入學許可。

把「多媒體專家教學系統」相關資料整理完畢，準備將來作為撰寫論文之用，最後摒擋一切，申請簽證時竟然兩度遭到美國在台協會拒絕。他們認為我的資歷豐富，年紀又大，不可能自費到美國讀書，一定是想移民。我費盡唇舌，一再解釋，仍然無法說服他們。想到多年心願，功虧一簣，不覺頹喪至極，只好打道回府。在南下的火車裡越想越不甘心。回南部後索性將歷年發表的論文，程式作品和操作手冊整理就緒，再附上一篇短文，詳述計劃留學的經過，心想這兩吋厚的文件加上一大堆磁片，老美如果識貨，說不定還有一絲希望。

第三次申請，面談官瞄附件一眼，順手翻一下，慢條斯理地說：「我還是不相信你要去讀書」，我聽了一急就說：「寫這些程式，費了我五載光陰，此外，我三十四歲再用四年讀完一個學位，全班第五名畢業，你想一個人的青春能有幾個十年？我若想移民，不必如此大費周章。」然後劈哩趴拉把論文計劃述說一遍，最後老美瞪著我，蓋了章。拿到簽證，距離學校報到的日子只剩十天。

密蘇里披荊斬蕀

揮別牽手，把唯一的兒子抱起又放下，民國八十年一月一日我背著登山背包，兩手行李，搭乘西北航空班機直飛底特律，再轉堪薩斯。抵達學校已是夜半三點。小睡片刻，睜開雙眼，只見皚皚白雪對映藍天朝陽。順手拿起相機，走出室外。零下五度的空氣格外清新，幾隻松鼠在雪地裡跳躍。我瞄準鄰近的教堂，按下快門。心想，年過四十，宿願得償，雖然還有一場硬仗要打，卻對自己充滿信心。

學校裡使用的電腦是多樣化的，大中小都有。個人電腦除 PC 外還有許多麥金塔散佈在各系所。雷射印表機也有一千多部，因此在圖書館地下室成立一個維修中心，負責全校電腦設備的維護工作。麥金塔由於使用圖形操作介面，頗受學生歡迎。PC 則用於行政和圖書管理，資訊檢索。網路使用相當普遍，BITNET 和INTERNET 都已連線。然而台灣來的留學生很少使用這項珍貴方便的資源，可能是我們的區域網路系統起步較晚。民國七十六年，教育部電算中心引進 BITNET時，校園網路尚未普及，一般學生無緣使用。當時成大只有三、四台終端機連線，傳輸品質也不甚理想。我利用暑假探索 BITNET 網路，再將所得發表於自動化科技四十七期，隨後台灣 IBM來電表示希望轉載，可見當時網路資訊的封閉與不足。反觀今日 INTERNET 在台灣大行其道，使用者在家裡即可經由數據機上線，非常便捷，實應大力推廣。

在圖書館流連一段時間以後，最讓我印象深刻的倒不是先進的電腦設備，而是圖書館從業人員面對自動化潮流所作的自我調適和努力，以及呈現在外的敬業態度。學校的圖書及媒體檢索系統相當完善。透過 OCLC (Ohio Computer Library Center) 將全美各大學和世界知名圖書館資源即時連線，構成一個國際圖書資訊網路。經由館際合作，任何網點資源唾手可得。遺憾的是當我試圖和台灣連線時，竟然找不到可以切入的網點，不免令人感嘆！

豐富的圖書館資源使我在撰寫論文時有恃無恐，更妙的是讓我買到一本珍貴的舊版書。有一次，我在舊貨間裡看到 Washington Irving 寫的 The Alhambra。書本很舊，卻相當完整，只是版權頁已經不見，查不到出版日期。根據外觀研判，此書可能是十九世紀的版本。回到學校，馬上從 OCLC 叫出書名，一一核對電腦顯示的出版記錄，從外觀尺寸，頁數，裝訂方式確定這是一本 1852 年出版的舊書。這件事著實讓我高興好幾天。

一般而言，我的留學過程還算順利，不過開學不久卻有一段戲劇性的轉折。有一門系主任開的課，規定每位同學必須選擇一個主題，輪流主講，其他人可提出質疑或討論，每次上課還要繳交一份和當次主題有關的讀書報告。班上的同學，有不少是教書多年的老師，我的英文 Writing 實在無法和他們相比，接連拿了兩個C，自尊心大受打擊。初抵異域，舉目無親，系裡只我一個台灣學生，雖不至坐困愁城，一時也無善策。後來才知道學校有個 Writing Center 專門協助學生解決寫作問題，趕緊請他們幫我 Review 一下，總算漸有起色。輪到我主講「人工智慧及其應用」，事先準備大綱和參考資料，影印給班上同學。兩個小時下來，贏得不少掌聲和友誼。從此系主任對我刮目相看，還自願當我的論文指導教授。系裡有電腦方面的問題，經常找我討論，在台灣磨練出來的本事，很快就派上用場。從逆境轉到順境，電腦功不可沒。

修論文四月竟功

除了本系開的課程，我還到英語系選修 CAI。「TITES 多媒体教學專家系統」也在英語系修課時展示，和他們使用的軟体相比並不遜色。學校的軟体相當豐富，我總算有了砌磋的機會。那時候光碟已經流行，多媒体方興未艾，我的足跡不出學校方圓百里，感覺自己就像一塊海棉，拚命吸吮資訊世界的肥美汁液。暑修結束，寫了一篇「多媒体電腦系統」刊於自動化科技 91 期，除了記錄這段學習過程，也闡述自己對多媒体系統的憧憬與期待。然後靜下心來準備撰寫論文和學位考試。

在台灣已將論文題目和程式準備妥當，相關論文也先後在自動化科技發表，並經國科會收錄於中華民國科技期刊論文索引內。這些文章對我的學位取得大有助益。一般而言，美國的高等學府對學生的研究自主權相當尊重。論文題目和寫作大綱經指導教授同意後，系主任好意幫我申請助教獎學金，希望我在未來的一年完成論文寫作。我很坦誠地告訴她，自己準備多年，何況青春不再，時間對我而言，已非金錢所能衡量，我決定在四個月內完成。

論文定名為「A Multimedia-based Bilingual Instructional System Using An Expert System Shell (以專家系統發展工具建構電腦多媒体雙語教學系統。)」我用麥金塔的 WORD 做文書處理，整本論文包括圖表，照片只有一個檔案。指導教授認為必須修改或加強之處，隔天馬上改好，一次列印三份，送請過目，前後總共修改七次。最後由三位指導教授合堂會審後定稿。非常時期裡，每天只睡五個小時，有一陣子一天兩餐以速食麵裹腹。還好耶誕節過後，密蘇里氣候反常，沒有下雪，久年胃病卻霍然而癒。論文送到 Graduate School 審查通過後，系主任告訴我，這段時間她睡得不安穩，煙抽得很兇。我在心裡偷笑，卻由衷地感激他們對我的支持與幫助。

學位拿到手，我把論文交給 University Microfilms International 出版並製作微縮膠片，也向國會圖書館辦妥著作權登記，接著和 Texas Instruments 洽商 PC Plus Runtime 版本再授權的可行性。誰知 TI 軟体部門告訴我，公司決定中止發行 (Discontinued) PC Plus。這個意外，粉碎了我將 TITES 多媒体教學專家系統商品化的構想，也讓我深切地体認，程式設計師選擇發展工具所冒的風險和面對不可預知的未來，必須突破困境的勇氣。

事已至此，我開始盤算如何改寫「TITES 多媒体教學專家系統。」這個念頭我在撰寫論文以前就曾想過，只是考慮到各種因素，便擱了下來，如今沒有選擇餘地，只好另起爐灶，直接用程式語言撰寫，以求一勞永逸。安慰自己幾天以後，我開始採買所需的工具軟体。在台灣，除了倚天中文系統是自己買的以外，其餘設備都是向學校和教授商借使用，家裡只有一台宏碁710XT，還是二手貨。美國的軟体便宜，學生又有優惠折扣，我陸續添了不少工具，其中有些 Shareware，花筆小錢註冊，和作者有了交往，直到現在仍然保持連絡，經常交換資訊，無形中也拓展了知識領域。

過河卒但進不退

八十一年夏天，回到台灣，留美預算尚有節餘，一口氣買了三台486，又添加光碟機，音效卡，圖形掃瞄器和雷射印表機，終於有自己的工作室。說來慚愧，離開台電以後收入並不豐裕，勉強糊口而已，民國七十年已購小屋一幢，一家三口幸有棲身之地。妻子在家開班授課，收入尚可，我除了兼幾堂電腦課，大部分時間得以進行程式改造計劃，免了後顧之憂。

由於軟硬体設備比較齊全，重寫系統的工作相當順利。主体架構在半年內完成。我用 QBASIC 4.5和 Microsoft BASIC PDS 7.1 充作系統外殼，再運用框架結構從 Module 呼叫組合語言副程式，逐步建立「TITES 多媒体教學系統」和「TITES 多媒体管理系統」，不僅可以整合文字，圖像，音效和動態影像，加上以滑鼠驅動的圖形選單介面，六種 24x24 中文字型， 1024x768x256色高解析畫面，看來比原有的系統更加生動，經過編譯，測試以後發現程式比從前短小，執行速度加快，又不需要 Runtime 版本，完工以後，我再設計一個多媒体動畫作為廣告，至此完全擺脫發展工具的限制，成了真正 Stand-alone 的軟体。回想這段心路歷程，頗有「失之東隅，收之桑榆」的快感。

獻敝帚與君共勉

剛開始寫程式，很少考慮維修問題。有了構想，稍微思考一下結構，便開始動手。寫碼時猶如天馬行空，一瀉千里，等到捉襟見肘時再回頭挖東牆補西壁。寫完後備份存檔，頂多注意不讓磁片發霉便萬事OK。到後來，程式大而複雜，想要修改時連自己都要反覆看上幾遍才能下手。經過數次教訓以後，終於了解事前規劃工作的重要性。後來又把核電廠記載施工日誌那一套如法泡製；只要有進度，就寫施工日誌。詳細記錄工作內容，原始構想，寫碼時遭遇的困難，變數如何定義？執行結果是否有錯誤，怎樣解決問題等。程式內容有重大變動，就更新版次，將舊版存檔。每隔一段時候列印一次，局部更改則直接在程式加上說明及修改日期，方便和工作日誌的記錄比對。如此一來雖然費時，卻使維護工作有條不紊，查考相當容易，工作效率提高不少。

比較重要的參考資料，先用卷宗分類歸檔，滿載以後再用牛皮紙袋寫上編號，日期和目錄收存，同時把目錄放進資料庫內存檔以便日後查考。閱讀雜誌和電腦資訊時，我一向有摘記重點的習慣，內容包括瀏覽日期，期刊名稱，期別，頁次，標題和摘要，廣告上的資訊也不例外，全用 A4 紙張加以記錄，依序歸檔。

軟体管理方面，從前把常用軟体做適當分類，再用筆記記錄諸如軟体功能，版權類別，操作方法，應用範圍，功能限制及操作注意事項等。後來將這個構想設計成外部程式資料庫，放在「TITES 多媒体管理系統」內，只要將每個軟体或程式，依照分類建立資料錄，需要執行這些軟体時，便可很快瀏覽相關資料錄內容，按 ENTER 鍵執行。不論 DOS 或 WINDOWS 程式都可應用外部程式加以整合，不但擴充程式功能，也延伸應用領域，更是管理軟体的好幫手。

某些工作如影像或音效處理，可能要用兩種以上工具才能完成，對於這些特殊的應用實例，我也用筆記來記錄操作程序。例如「製作動畫的方法」，「製作立体聲 MIDI 音效」，「如何調整 Monitor 掃瞄頻率與V8 攝影機同步」，「如何將256 色圖像設定特別的調色盤」等，日子久了便累積成一本實用的電腦教材。

雪夜林邊暫駐馬

有幾個朋友問我，你程式寫這麼久，到底賣幾套，賺多少錢？我都說「賣一點點，賺一點點。」發財是商人才有的本事。我想寫程式，只因有源源不絕的構想，又不自量力地想把它實現。電腦世界，對我而言就像「雪夜林邊駐馬」裡的森林；幽暗、深邃，卻令人著迷。創意的實現，所獲致的成就和滿足，絕非金錢能夠比擬。最近將一批年代久遠，略嫌殘破的寫真，利用影像處理技術修復，再以 78 轉古董唱片配音，附上文字說明存入多媒体資料庫。六十多歲的母親從電腦裡，看著自己年輕時代的倩影，熟悉的音樂從喇叭輕瀉而出，時光彷彿回到從前。剎那間，我明白這幾年的努力並沒有白費。

有時候會問自己，下一步做什麼？移植到 WINDOWS 95？也許吧！從前選修莎士比亞，我就知道「威尼斯商人」可以永垂不朽。米開蘭基羅的大衛雕像比他活得還要長久，然而程式軟体日新月異，很難不被淘汰。只有把科技，文化和藝術相結合才能傳諸後世。我目前想做的是利用「TITES 多媒体管理系統」，把 1895-1995 這一百年間，台灣的人事地物記錄下來，為歷史做個見證。這個工程確實浩大，不過我和兒子都有愚公移山的精神。從資料蒐集，考證，文字編輯，圖像輸入，音效製作和影音攝錄等工作，逐步進行。目前已建立一百三十個資料錄。

少運崎嶇老景宜

走筆至此，當近尾聲。秋色宜人，突然想起年幼時祖父央人替我排的命書，上頭批有一首七言：「元神乙木大雪期，幸喜頤氣來相依，傷官逢財衣祿富，少運崎嶇老景宜。」回想我的電腦學習過程，還真是蜿蜒曲折，但願從此順風揚帆，漸入佳境。「少運崎嶇老景宜」，還不錯，就以此為題。

[ 中文作品 | 回主畫面 | 參考資料 ]